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Brizzi Perdere i mondiali

ma trovare | amore
sotto una tenda da scout

L’autore di “Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo” torna aindossare

la maschera del suo protagonista all’eta acerba di quindici anni

ché il fuoco delle storie arde ancora, per noi e
per tutti.

Nel tardo maggio dell’anno domini uno nove nove
zero, forse ricorderete, il Paese era in fibrillazione
per gli imminenti Mondiali di calcio. E mentre le ra-
dio mandavano a getto continuo “Notti magiche”,
nella citta di B. un giovanotto mingherlo e topexano
di nostra conoscenza timonava al giro di boa fra i
quindici e i sedici anni di eta.

L’anno scolastico era agli sgoccioli, e non sbaglie-
remmo a immaginarlo mentre pedala, bermuda a
scacchi e maglietta dei Pistols, lungo la Saragozza
avenue. Con una certa urgenza, anche. Perché il ci-
clista minorenne ha un appuntamento, sissignori.

Come d’uso, il nostro protagonista avrebbe anche
un nome; qui lo chiameremo, in ossequio alla priva-
cy, Alex. E, potete scommetterci, egli covava un
dramma interiore.

Udite udite: da qualche tempo si era messo insie-
me a Sonietta, e ormai era facile trovarli avviluppati
in baci relativamente lascivi ai giardini pubblici.

Il guaio, eccolo che arriva: il signorino era piti che
certo, come lo era stato il Galilei delle sue faccende,

ﬁ scoltate gente, fatevi attorno a cuor leggero,

dinon amare Sonietta manco di striscio.

La giudicava noiosa e pettegola, anzi, e trovava
realistico che neppure la ragazza fosse innamorata
dilui. Per la prima volta, insomma, provava la sensa-
zione adulta e raggelante di vivere un’unione di co-
modo.

La sua relazione era una joint venture, ecco cosa,
votata al petting. E in quegli attimi ansimanti ognu-
no era libero di farsi il proprio film, chi Porci con le
ali e chiIl tempo delle mele.

Tutto lecito, per carita. Ma il sentimento, gente,
quello che cantavano da secoli i poeti, doveva essere
un’altra cosa.

Benché novizio come protagonista di racconti, il
giovane Alex poteva gia vantare la sua panoplia di
fissazioni e tic. Spiccava in lui, tra le forme piti ma-
schili e primitive di spiritualita sopravvissute al cate-
chismo, I’ars aruspicina applicata al calcio.

Il trionfo in purezza degli Azzurri al Mundial *82
simboleggiava per lui I’annuncio delle vacche gras-
se; lo scacco della Nazionale in Messico, quattro an-
ni pit tardi, il via libera all’invasione delle locuste.

Ai suoiocchidiapprendista indovino, dunque, Ita-
lia ’90 rappresentava la bella, la madre di tutti gli
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In ultimo: valeva la pena di sperare nel progres-
so, o si era tutti condannati alla decadenza? Ecco
un’indicazione preziosa che il mingherlo aspetta-
vadalla sua estate italiana.

Il gubernator suo padre lavorava da qualche an-
no in Sardegna, e fu laggiti che Alex si trasferi con
la famiglia il primo giorno d’estate.

Provava una meraviglia da alba dell'umanita a
scendere in apnea nell’acqua trasparente, osserva-
re attraverso il vetro della maschera la vita segreta
che fioriva fra scogli e fondali. In quelle giornate
lente il pater trovava il tempo per pescare insieme
a lui, scambiare nel vento discorsi da uomo a uo-
mo.

A guastare I'incanto, un gol di Caniggia e la se-
quenza sciagurata dei rigori: I'Italia era fuori, il de-
stino era segnato. Si andava verso il peggio.

L’indomani il postino recapito ad Alex una lette-
ra dal continente. Era di Sonietta. «Un gran ma-
schione di diciassette anni mi viene dietro» si trovo
aleggere incredulo. «Io pero ti sono sempre fedele,
e voglio sperare bene che mi sei fedele anche te».

Cosi si era disturbata a scrivere solo per ingelosir-
lo. Cercava di tenerlo sotto controllo, ecco cosa, an-
che se fraloro c’era un mare di mezzo.

Distolse lo sguardo dal foglio, ripugnato come ci
avesse visto gli occhi di Medusa, e fu sicuro che tra
lui e quella sciocchina era finita.

Da ragazzi si sperimentano forme di saggezza
speciali; quando le giornate cominciano ad accor-
ciarsi e gli adulti se ne lamentano, ti urla dentro
una voce che I’estate € ancora lunga, e forse farai in
tempo anche tu a cogliere I’attimo fuggente.

A lui capito nel pieno d’agosto, gente mia, e ben
lontano da casa.

Sentite un po’: rientrato in continente, il min-
gherlo vestil’'uniforme da scout. Quell’annoiragaz-
zi del reparto Viking erano attesi a Vienna, niente-
meno, per un raduno internazionale in piena rego-
la. Un’odissea in corriera, e il Nostro si trovo a sbar-
care in una stupefacente cittadella di tende sulle ri-
ve del Danubio, una repubblica temporanea popo-
lata da cinquemila ragazze e ragazzi di tutta Euro-
pa. Tempo di erigere la “otto posti” della squadri-
glia Canguri, e si senti a casa come non gli era mai
capitato altrove.

Laggit la pista di Alex incrocio i passi di una fan-
ciulla fiamminga dai capelli di grano e la voce genti-
le; per sette sere furono appuntamenti clandestini
dopoil “Silenzio”, ombre incappucciate fraiboschi
decise a succhiare la vita fino al midollo come la
Setta dei poeti estinti.

Nella coda di quell’estate che i pavidi davano gia
per spacciata, quando ormai gli

astragali del calcio ci aveva-
no condannati alla deca-
denza, il nostro amico
imparo cosa signifi-
cava sentirsi felici
nell’attesa di una
persona.

L’ultima not-
te, intorno al

grande fuoco
di chiusura,
quei poliglotti
del sentimen-
to che non fa-
cevano tren-
t’anni in due si
scambiarono gli
indirizzi conlela-
crime agli occhi.
Se avete avuto la
pazienza di ascoltar-
ci sin qui, forse vi inte-
ressera sapere che si scris-
sero per parecchie stagioni,
con carta e penna come usava all’epoca. Si
giuravano amore eterno per posta aerea, nienteme-
no, e intanto continuavano a meravigliarsi ognuno
dei francobolli in uso nel paese dell’altro, dei ritagli
digiornale che aveva selezionato, di come era orga-
nizzatala sua vita scolastica.

Il romantico topexano e la fanciulla fiamminga,
aquanto cirisulta, si persero dopo un paio d’anni e
molte lettere, senza essersi mai rivisti... Momento,
cosa dite laggiu? Era fatale, certamente... Le rela-
zioni a distanza non possono durare, per carita, fi-
gurarsi una storiella estiva fra adolescenti... Ma
questa, scusate la franchezza, ¢ la lezioncina della
mutua!

La morale che il giovane Alex trasse dalla vicen-
da, ne siamo discretamente persuasi, € tutta diver-
sa: il semi-dio che svolazza a scoccare i suoi dardi
non e affatto cieco, come si dice della fortuna. Il nu-
dista alato predilige mirare alle anime libere, sorvo-
la disinvolto i confini ed & capace di sovvertire ogni
pronostico. Di un tipo del genere, il Nostro sarebbe
andato avanti a dirsi per molti anni ancora, vale
sempre la pena di fidarsi.
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