
A scoltate gente, fatevi attorno a cuor leggero, 
ché il fuoco delle storie arde ancora, per noi e 
per tutti.

Nel tardo maggio dell’anno domini uno nove nove 
zero, forse ricorderete, il Paese era in fibrillazione 
per gli imminenti Mondiali di calcio. E mentre le ra-
dio mandavano a getto continuo “Notti magiche”, 
nella città di B. un giovanotto mingherlo e topexano 
di nostra conoscenza timonava al giro di boa fra i 
quindici e i sedici anni di età.

L’anno scolastico era agli sgoccioli, e non sbaglie-
remmo a immaginarlo mentre pedala, bermuda a 
scacchi e maglietta dei Pistols, lungo la Saragozza 
avenue. Con una certa urgenza, anche. Perché il ci-
clista minorenne ha un appuntamento, sissignori.

Come d’uso, il nostro protagonista avrebbe anche 
un nome; qui lo chiameremo, in ossequio alla priva-
cy,  Alex.  E,  potete  scommetterci,  egli  covava un 
dramma interiore.

Udite udite: da qualche tempo si era messo insie-
me a Sonietta, e ormai era facile trovarli avviluppati 
in baci relativamente lascivi ai giardini pubblici.

Il guaio, eccolo che arriva: il signorino era più che 
certo, come lo era stato il Galilei delle sue faccende, 

di non amare Sonietta manco di striscio.
La giudicava noiosa e pettegola, anzi, e trovava 

realistico che neppure la ragazza fosse innamorata 
di lui. Per la prima volta, insomma, provava la sensa-
zione adulta e raggelante di vivere un’unione di co-
modo.

La sua relazione era una joint venture, ecco cosa, 
votata al petting. E in quegli attimi ansimanti ognu-
no era libero di farsi il proprio film, chi Porci con le 
ali e chi Il tempo delle mele.

Tutto lecito, per carità. Ma il sentimento, gente, 
quello che cantavano da secoli i poeti, doveva essere 
un’altra cosa.

Benché novizio come protagonista di racconti, il 
giovane Alex poteva già vantare la sua panoplia di 
fissazioni e tic. Spiccava in lui, tra le forme più ma-
schili e primitive di spiritualità sopravvissute al cate-
chismo, l’ars aruspicina applicata al calcio.

Il trionfo in purezza degli Azzurri al Mundial ’82 
simboleggiava per lui l’annuncio delle vacche gras-
se; lo scacco della Nazionale in Messico, quattro an-
ni più tardi, il via libera all’invasione delle locuste.

Ai suoi occhi di apprendista indovino, dunque, Ita-
lia ’90 rappresentava la bella, la madre di tutti gli 

spareggi.
In ultimo: valeva la pena di sperare nel progres-

so, o si era tutti condannati alla decadenza? Ecco 
un’indicazione preziosa che il mingherlo aspetta-
va dalla sua estate italiana.

Il gubernator suo padre lavorava da qualche an-
no in Sardegna, e fu laggiù che Alex si trasferì con 
la famiglia il primo giorno d’estate.

Provava una meraviglia da alba dell’umanità a 
scendere in apnea nell’acqua trasparente, osserva-
re attraverso il vetro della maschera la vita segreta 
che fioriva fra scogli e fondali. In quelle giornate 
lente il pater trovava il tempo per pescare insieme 
a lui, scambiare nel vento discorsi da uomo a uo-
mo.

A guastare l’incanto, un gol di Caniggia e la se-
quenza sciagurata dei rigori: l’Italia era fuori, il de-
stino era segnato. Si andava verso il peggio.

L’indomani il postino recapitò ad Alex una lette-
ra dal continente. Era di Sonietta. «Un gran ma-
schione di diciassette anni mi viene dietro» si trovò 
a leggere incredulo. «Io però ti sono sempre fedele, 
e voglio sperare bene che mi sei fedele anche te».

Così si era disturbata a scrivere solo per ingelosir-
lo. Cercava di tenerlo sotto controllo, ecco cosa, an-
che se fra loro c’era un mare di mezzo.

Distolse lo sguardo dal foglio, ripugnato come ci 
avesse visto gli occhi di Medusa, e fu sicuro che tra 
lui e quella sciocchina era finita.

Da ragazzi si sperimentano forme di saggezza 
speciali; quando le giornate cominciano ad accor-
ciarsi e gli adulti se ne lamentano, ti urla dentro 
una voce che l’estate è ancora lunga, e forse farai in 
tempo anche tu a cogliere l’attimo fuggente.

A lui capitò nel pieno d’agosto, gente mia, e ben 
lontano da casa.

Sentite un po’: rientrato in continente, il min-
gherlo vestì l’uniforme da scout. Quell’anno i ragaz-
zi del reparto Viking erano attesi a Vienna, niente-
meno, per un raduno internazionale in piena rego-
la. Un’odissea in corriera, e il Nostro si trovò a sbar-
care in una stupefacente cittadella di tende sulle ri-
ve del Danubio, una repubblica temporanea popo-
lata da cinquemila ragazze e ragazzi di tutta Euro-
pa. Tempo di erigere la “otto posti” della squadri-
glia Canguri, e si sentì a casa come non gli era mai 
capitato altrove.

Laggiù la pista di Alex incrociò i passi di una fan-
ciulla fiamminga dai capelli di grano e la voce genti-
le; per sette sere furono appuntamenti clandestini 
dopo il “Silenzio”, ombre incappucciate fra i boschi 
decise a succhiare la vita fino al midollo come la 
Setta dei poeti estinti.

Nella coda di quell’estate che i pavidi davano già 
per spacciata, quando ormai gli 

astragali del calcio ci aveva-
no condannati alla deca-

denza, il nostro amico 
imparò cosa signifi-

cava sentirsi felici 
nell’attesa di una 
persona.

L’ultima not-
te,  intorno  al  
grande  fuoco  
di  chiusura,  
quei poliglotti 
del  sentimen-
to che non fa-
cevano  tren-

t’anni in due si 
scambiarono gli 

indirizzi con le la-
crime agli occhi.
Se avete avuto la 

pazienza di  ascoltar-
ci sin qui, forse vi inte-

resserà sapere che si scris-
sero  per  parecchie  stagioni,  

con carta e penna come usava all’epoca. Si 
giuravano amore eterno per posta aerea, nienteme-
no, e intanto continuavano a meravigliarsi ognuno 
dei francobolli in uso nel paese dell’altro, dei ritagli 
di giornale che aveva selezionato, di come era orga-
nizzata la sua vita scolastica.

Il romantico topexano e la fanciulla fiamminga, 
a quanto ci risulta, si persero dopo un paio d’anni e 
molte lettere, senza essersi mai rivisti… Momento, 
cosa dite laggiù? Era fatale, certamente… Le rela-
zioni a distanza non possono durare, per carità, fi-
gurarsi  una storiella  estiva  fra  adolescenti… Ma 
questa, scusate la franchezza, è la lezioncina della 
mutua!

La morale che il giovane Alex trasse dalla vicen-
da, ne siamo discretamente persuasi, è tutta diver-
sa: il semi-dio che svolazza a scoccare i suoi dardi 
non è affatto cieco, come si dice della fortuna. Il nu-
dista alato predilige mirare alle anime libere, sorvo-
la disinvolto i confini ed è capace di sovvertire ogni 
pronostico. Di un tipo del genere, il Nostro sarebbe 
andato avanti a dirsi per molti anni ancora, vale 
sempre la pena di fidarsi.
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“Due” 
Edito da 
HarperCollins è 
il sequel di Jack 
Frusciante, 
trent’anni 
dopo

Il libro

Brizzi Perdere i mondiali
ma trovare l’amore
sotto una tenda da scout
L’autore di “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” torna a indossare
la maschera del suo protagonista all’età acerba di quindici anni
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